明星与模特绯闻真假大比拼
夜色降下来了,城市的灯火却仿佛比白日更亮些。人们大抵是不愿睡的,手里攥着一块发光的屏幕,指尖划动,便是在寻觅些刺激了。近来娱乐圈颇不平静,头条上总是挂着几个名字,或是明星与模特,或是歌者与演员,总之是要有些纠葛才好。标题赫然写着”明星与模特绯闻真假大比拼”,仿佛这是一场擂台赛,胜者能得到真相,败者只得一片嘘声。然而我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这热闹背后的底细的。
翻开那些所谓的独家新闻,字里行间透着股油墨与流量混合的气味。照片是模糊的,像是隔了一层雾;言语是含糊的,说是“疑似”,又是“知情人士”。绯闻这东西,向来不需要确凿的证据,只需要一点影子,便能在众人的口舌间长成参天大树。譬如前几日,某位当红小生与一位身材高挑的女子同行,便被断定是模特出身。其实是不是模特,本无关紧要,要紧的是这身份足以引发联想。大众对于光鲜亮丽的躯壳,总有着莫名的崇拜与窥探欲,仿佛知道了他们的私生活,自己便也沾了些 glamour 的光。
真假二字,在这喧嚣的场域里,大抵是成了装饰品。媒体需要点击,艺人需要曝光,双方心照不宣,合谋演出一出戏。若是承认了,便是官宣;若是否认了,便是欲盖弥彰。横竖都是他们有理,唯独看客们忙得满头大汗,非要在这浑水里摸出一条名为真相的鱼来。我记得曾有过一桩案例,两位主角被拍到深夜同归,声明发得极快,说是“讨论工作”。然而工作需要在深夜的私密空间讨论么?这逻辑本是破绽百出的,但众人竟也信了,或者说,装作信了。因为一旦戳破,这戏便演不下去了,大家的消遣也就没了着落。
娱乐圈的法则,向来是弱肉强食,但更多的是“口水食人”。明星与模特的结合,本就带着一种视觉上的张力,一个是名气的化身,一个是美的符号。这种搭配,最容易滋生谣言。营销号们便是嗅着腥味的猫,但凡有一点风吹草动,便一拥而上。他们并不关心事实如何,只关心这话题能燃多久。若是火灭了,便再添一把柴,哪怕是捏造些细节,也是无妨的。因为在流量的世界里,真假并不重要,重要的是“有人看”。
我们不妨看看那些伸长了脖子的看客。他们平日里或许沉默寡言,一旦到了网络之上,便成了判官。手指一点,便是审判;键盘一敲,便是定罪。对于明星与模特绯闻,他们并不在乎其中的情感真伪,只在乎这故事是否足够曲折,是否足以成为茶余饭后的谈资。若是今日说真,他们便欢呼;明日说假,他们便唾骂。至于那位被议论的主角,究竟是喜是悲,是痛是痒,是无人关心的。鲁迅先生曾写过看客伸着脖子看杀头,如今这头不必杀,只需在屏幕上碎掉,便足以满足某些人的饥渴了。
更有甚者,这绯闻成了一门生意。有人借此翻身,有人借此洗白。若是事业低谷,便造一段恋情,转移视线;若是新片上映,便爆一则绯闻,增添热度。这其中的操作,精密得像是一部机器,而人不过是其中的齿轮。媒体在其中推波助澜,时而扮作正义的使者,时而化作贪婪的商贩。他们高喊着“追求真相”,实则是在兜售焦虑与好奇。
真相究竟是什么?或许连当事人自己也未必说得清。情感本就是流动的东西,今日有情,明日或许便成了陌路。但在公众眼里,这必须是一个非黑即白的结论。要么爱得死去活来,要么全是炒作利用。这种二元对立的思维,恰恰遮蔽了人性的复杂。我们看着那些精致的面容,听着那些精心修饰的声明,仿佛在看一场木偶戏。线提在资本手里,戏演给大众看,唯独木偶自己,未必能动弹半分。
譬如某次时尚盛典,几位模特与明星同框,眼神交汇稍久,便有了无数版本的故事。有人说那是旧情复燃,有人说那是初次邂逅。其实不过是为了配合摄影师的镜头,摆出的姿态罢了。然而传到后来,连孩子姓什么都被编排好了。这种荒诞剧,日日都在上演。人们乐此不疲,仿佛只有在别人的隐私里,才能找到自己生活的实感。
明星与模特的光环,说到底是一层金粉。蹭掉了金粉,底下也是血肉之躯,也会疲惫,也会说谎。但大众不愿承认这一点,他们需要神坛,也需要祭品。当绯闻成真,便是神坛加固;当绯闻成假,便是祭品献祭。无论真假,吃亏的总是那个被剥光了审视的人。而屏幕前的我们,在一次次真假大比拼中,消耗了时间,麻痹了神经,最终只剩下一声叹息,或者连叹息也没有,只是划向下一条新闻罢了。
这夜还深着,屏幕的光依旧刺眼。新的热搜又上来了,旧的名字渐渐沉下去。仿佛什么都不曾发生过,又仿佛什么都发生了。只是那真相,依旧躲在雾里,冷眼看着这群忙碌的人。